奶奶其实和我毫无血缘关系——她是我养父的母亲——却是我很依恋的人。奶奶，我亲亲的奶奶，她的怀抱是我在这广大无边的世界里很温暖很亲切的回忆。
一双裹了又放的半大“解放脚”，走起路来有些拐，里里外外整日忙个不停，在家围一条蓝粗布围裙，出门挎一个大竹筐。回来时，手往大襟褂子或者竹筐里神神秘秘一摸，总有好东西：野生的“天茄子”，象深紫色的一串串密匝匝的小珍珠；金黄的“香泡”，状如微型香瓜，熟透了金黄灿烂微微透明，香味极浓；也有碧绿的小黄瓜，通红的番茄——个头都不大，多是鸟雀啄落的或者不当心碰掉的，因此常有破损。生产队的东西是不能够随便检的，奶奶小心的藏在筐里的猪草下。等到我欢呼雀跃时小声呵斥“别喊！快吃！人家要听见了！”
蒸米饭时多放一碗水，米粒沸腾时先撇出一碗米汤，让我趁热喝——真好喝啊，洁白似牛奶，浓稠像胶水，几乎能够粘住上下两片嘴唇。
米汤一凉，表面就会结一层皮，小孩子是不能吃的。
“吃了会怎样呢？”
“吃了就会脸皮厚，变成二皮脸”。
我似懂非懂，对那层米皮除了敬畏更多好奇，总想伺机品尝，警惕守候的奶奶总会立刻把碗夺回去不给我任何可乘之机。每次喝米汤，都听得到奶奶紧张的喘——她抽烟几十年，患有严重的老慢支，一紧张或劳累就喘（后来发展为肺心病，吐血而死）
夏天河沟水满，人人去捉鱼虾，我却是无分，只能在岸边羡慕的看。别的乡下孩子都很野很皮实，奶奶却从来不许我接近危险。一次家里人居然捉到一只小螃蟹，邻居大哥怂恿说养来玩，奶奶斩钉截铁的说“不行！夹到俺妮儿手指头怎么办？！”扔到灶锅底烧熟了，火钳夹出来拍拍灰喊我吃，看看红通通，摸摸硬邦邦，张牙舞爪的很吓人，不敢吃。奶奶拧下一只蟹脚放到自己瘪嘴里做示范，我才小心翼翼的啃将起来，嘎崩噶崩象麻花，可是比麻花香。吃完了还闹着要。奶奶犯了难，一连几天发动周围大小男人捕捞，自己逢人就讨。
后来呢？后来就不知道了。依我小时侯的任性，如果未能够如愿，该是怎样撒泼哭闹、奶奶又是怎样安抚的呢？都不记得了。
冬天我的手经常冻“倔”（土话，指僵硬不灵活）。一群小孩举着竹竿打屋檐下的“冰流流”，“啪”一声打掉了一根，立刻引起一片欢呼，人人挤上去哄抢，抢到了就高举在手里炫耀——那冰真凉啊！手像被火烫着似的痛。人家小孩玩的热火朝天，我不一会就眼泪汪汪跑回家。奇怪的是奶奶昏花的老眼总是能一下就发现我，立刻从冬季农闲扎堆聊天的婆婆妈妈堆里站起来，远远伸出两只粗糙的大手，把我红萝卜般的小手捧着捏着揉着，送到她的大襟棉袄里，捂。
夜里照例和奶奶睡。乡下老式大床很高，我爬不上去，她把我抱上床等着，自己先脱了棉裤进被窝，把被窝捂热了才帮我脱衣服。有时夜里醒来想小便，她怕我上来下去的冻着，掀起一角铺被，露出床板上厚厚的稻草，弯腰把尿罐提起放在稻草上，再把她的大棉袄给我披在身上……
奶奶脑后一年四季梳一个圆圆的小小发髻，用黑色的发网罩住，插着一根看似毫无用处的灰白细长的“棍棍”。等到我开始发蒙读书初解风雅，对“簪”这个笔画繁多意义神秘的字眼颇感兴趣：究竟是怎样美丽的高级的物件？在我的童年，只有半透明的浅黄色橡皮筋和黑色发夹，只具实用性，毫无美感可言。“簪”，该是古代小姐专用的吧？该是在戏台上五彩斑斓令人目眩神迷的吧？
很久才明白，奶奶头上的“棍棍”，就是簪。纯银的，是当年的陪嫁，没有任何雕饰花纹，被岁月磨的暗淡无华。就象奶奶暗淡的一生。
她三十岁开始守寡，含辛茹苦将儿女养大，很好的儿子结婚多年却因病迟迟未能生养。不知何时她开始抽烟，屡遭批评而从不肯戒，记忆中我很少看见奶奶哭，也很少见她抱怨或发火，圆圆的多皱的脸总是笑眯眯宛如观音菩萨——她是平和的、慈祥的、坚强的，可是她内心埋藏了多少孤苦绝望？又能够向谁诉说？惟有缩在墙角，慢慢的将烟一口口吐出，青烟蒸腾，眼望虚无，凝然如雕塑。
在那个贫寒的年代，生命也往往变的卑微，大人顾自己都来不及，孩子更如路边的野草花被忽略——翻遍那时的书店，恐怕觅不到一本《儿童心理健康》或者《父母必读》之类，只有各式各样的红宝书。
在内心深处，我曾经怨怪过父母把我当物品送人，虽然在那个年代，这种事情很平常，就象走亲访友时送一筐自家的鸡下的蛋，或者巧手主妇腌的别具风味的咸菜，再隆重一点，也不过祝寿时点了红点的白面馒头而已。亲戚家没有孩子，自家偏巧多了一个，就送了。至于孩子长大后会面对怎样无常的命运，那就不管了。自卑孤僻，缺乏安全感和归属感，在成年后的工作和家庭中屡遭困顿，直至30岁时到苏州大学进修第二专业心理学，才逐渐溯本求源，明白根底——可惜一切都太晚了。
但是，如果没有孩提的我的相伴，奶奶，越来越衰老的奶奶，生命的光芒越来越黯淡的奶奶，将如何面对山一般沉重海一般无边的孤苦绝望？
其实，把我送走不到两个月，父亲就后悔了。那时侯没有公交车，他顶着清晨的星光，挤在公社送人开批判大会的拖拉机里颠簸了两个钟头，找到奶奶家，坚决要把我领回。
哀求、推搡、抢夺……然后，奶奶使出了很后一招，也是一个文盲村妇所能想到的很大的挣扎，往地上一躺，满屋满院打滚，以手拍地以头撞墙，放声号啕。任谁都拉不起身。父亲已经抱着我走到院门，终于迟疑着停下脚步。我不知道闻声赶来的邻居们是怎样相劝的，总之，奶奶如愿把我留在了身边。
九年。
直到养父母生了自己的孩子。
比我大三岁的姐姐活泼漂亮人见人爱，而我黑丑木讷，还特别爱哭闹。我看过那一年自己的照片，大奔脑门儿，洼磕眼儿（土话，眼睛凹下去的意思），头发稀疏如荒田，穿着结结实实的土布棉袄棉裤，窝窝囊囊状如五花大绑的麻袋，眉毛皱成一团，惊恐的瞪着镜头，似哭非哭。就是这么一个难看的、坏脾气的、连亲生父母都不待见的孩子啊！奶奶珍爱如宝以至拼了老命来抢夺！
九年，我象个小尾巴，跟着奶奶寸步不离。象别的孩子一样回家喊“妈妈”，立即遭来暴打。没有人告诉我为什么，我也不知道自己究竟有什么错，反正几次挨打之后，学聪明了，再也没有喊过“妈妈”。出去玩，因为自己是“要来的”没有妈妈的孩子而屡遭戏弄，渐渐不肯再走出院门。大人来串门，因为害怕他们的皱眉咂嘴、突然压低的声音、背后指指点点被我一转身发现时又装做若无其事等等怪异举动，宁可老鼠似的躲到角落，不愿见人不愿说话。
漫长而忧郁的童年，奶奶是我受欺负时的靠山，游戏时的玩伴，苦恼时很好的朋友。她同时充当了母亲的角色，在我夜晚哭闹时把干瘪的奶头塞到我嘴里，受了惊吓时捏着耳垂给我“喊魂”，教我一点点认识这个古怪而神秘的世界——她就是我的守护神，就是一个羞怯的丑丫头心中驱散阴霾照彻黑暗的太阳。
转眼奶奶已经去世多年。她去世前后的情景我至今不敢多想，因为我怕自己会遏制不住的不分场合的突然泪流满面——去世前两年，八十多岁的奶奶有些老年痴呆，出了门常常找不到回家的路，有时候连我也不认得。可她在弥留之际突然清醒，一边喘息一边吐血，一边大声呼喊我的乳名，并且居然有力气自己坐起来，推开周围阻挡的手，在一堆混杂了医生护士及各色亲戚的人群里惶然寻找我。
而我不在身边。
而我不在身边！
1992年1月，天气奇寒，大雪封路，我在外地上大学，父母做主将消息隐瞒。那几日我没来由的心悸焦躁，坐立不安，找老师请假，因说不出正当理由且期末考试将近只得作罢。考试结束后迫不及待赶回去，奶奶已成一掊黄土。这是我一想起来就心如刀绞并且永远不能原谅自己的地方。
奶奶没有名字。
户口本上大概写做“孙氏”。