回到文学

回到文学

一、文学的意义

人类从很初咿咿呀呀无文字的交流，到如今越来越丰富、精微的文字表达，语言的发展推进着人类各个方面的进步，可以说，没有丰富的语言系统，就很难存在广阔的、深入的思考，它是社会各方面发展的基础工具。不借用语言，所有的交流都只能胎死腹中。“没有哲学与诗的民族，肯定是低档次的民族。”在功利主义无孔不入的今天，谈到文学，甚至叫许多使人难为情，这片不能直接高效产出物质的土地，被越来越多人轻视与耻笑。但一个人如果总也不肯承认自己是个机器，总也不愿意被世界向对待一台机器一样对待，一个人如果还渴望着爱与被爱，渴望着快乐，还在追问着不幸，还会愤怒、悲伤，那么他就仍是文学领地的公民。什么为虚？什么为实？虚的就该被轻视？实的就一定优于虚？如果说文学为虚，那么亲密关系里的语言为何会左右你的情绪？为何某个文学作品会给你真切的审美体验？不仅仅在于审美，为何有些文学作品甚至可以改变一个人的内在结构，影响他固有的价值判断？文学的意义，历来不是一个完美无瑕的苹果，不是一个精确到小数点后数十位的数字，它的意义只有撞击到每个人独有的主观感受时才会结晶显形。文学是私密的，是这个被全面命名的荒凉世界里，诗性的存在。生活该是一具鲜活的生命，它不是被划定清晰的概念或者理论，它是模糊的、不可精确塑造的，神秘的，具有各种可能的，会呼吸的，而文学作为反映生活的方式，它也该是鲜活的生命，所以不该再问一具鲜活的生命有什么用，它存在，它该被尊重。

二、谁在判定文学的优劣？

其实并不是那少数的掌握话语权的人，时间是很好的尺度，这个世界的公平在于强权、金钱、私情的背后有时间的淘金之手，它不受任何世俗力量的左右，在这双手之下，滥竽充数很终也只是滥竽。很多人依然会质疑文学经典的经典性，当然，怀疑本身不能说是一种坏品格，但空洞的怀疑，没有根基的怀疑甚至都构不成真正的怀疑。面对一个作品，作为读者，很基础的要求是读懂，当还读不懂时，你就开始质疑，这是不负责任的。据我个人的阅读经验，有的作品你读不懂更大的可能是你的水平真的不够。瑞典一个非常著名的诗人叫特朗斯特罗姆，我是在十年前*一次读到他的诗集的，那时我还不到20岁，*一次读后的感觉是，几乎完全看不懂，我那个当下也在质疑他为什么会受到那么多大家的推崇。八年过后，当我对现代诗歌有一定的了解并且积累到一定的阅读经验后，八年后的一个晚上，我几乎彻夜不眠地读他的诗，感觉每首都惊为天人，那一天我才觉得我读懂了。从未能获得审美体验到获得审美体验，这段路程，岂是一句“读不懂”就跨越的？随着文明的不断深入，我们被要求成为更好的人，成为这个，成为那个，标准不断地更新，不断地被拔高，如果说一定要成为什么，那么首先成为一个合格的读者是重要的，那么就该从跨越“读不懂”开始。“读不懂”也分两种情况，一种是作品真的不值一读；一种是你还够不到作品，是作品没有选择你，那么如何判定呢？这需要日久的积累与努力。“凡操千曲而后晓声，观千剑而后识器”，要形成稳固的、敏锐的审美眼光，不是一蹴而就的事情。所以一个没有大量阅读经验的人，我建议在对不明白的作品面前保持谦逊的态度。

土耳其著名小说家帕穆克写了一本关于本国细密画的小说《我的名字叫红》，这位作家在写作前，花了七年的时间研究细密画，在动笔前，他已经成了土耳其细密画的研究医生。这本书的首页印着《古兰经》里的一句话——盲人与非盲人不相等。细密画家因为一生都在作画，所以到晚年许多细密画家会因为过度用眼而盲，但他们不以盲为不幸，反而以盲为荣耀，视盲为对自己技艺的肯定。盲与不盲，当然是不相等的，这才是世间的公平。这个时代，我们不缺热闹，不缺噱头，不缺效率，不缺虚名，而我们忘了要奔着盲去啊。要奔着盲去，人才有信仰，才有对万事万物敬畏的心。

三、文学的文体问题

文体之间没有高低贵贱之分，松树柳树都是树，男人女人都是人，形式不同，而本质一样，小说、散文、戏剧、诗歌等等，多元的形式都在诉说着世界的真实，都在以各自的方式走向真，路径不同，目的地相同。文学是作者对读者的感召，是邀请，是将手伸过来，带你去看世间万物深处的闪亮。然而，作品无疑是有高低优劣之分的，借用狄金森的话，“如果我读一本书，它使我全身发冷，任什么火也烤不暖，我知道那就是诗了；如果我读着读着觉得好像是天灵盖都被掀开，我知道那就是诗了。”好的文学，不管形式是什么，都能触及你的天灵盖。

四、回到文学

文学作为独立的学科，是有研究的方法的，有许多专业的学者，专业的评论家，会针对文本从各方面入手进行剖析，优与劣，在阐述中，通过每个个体的感受与取舍，经典慢慢成为经典，杰作被正名，垃圾被丢弃，对长长历史里的一个个个体有点信心吧，对那些认真的灵魂有点信心吧，对经典多一点耐心，如果你还不曾感受过天灵盖被掀起的惊妙，对于短暂的人生，该是多么巨大的损失。

回到文学的源头，我们害怕于是我们惊叫，我们悲伤，于是我们哭泣，我们欢乐于是我们歌唱，然后我们书写，一代又一代，我们死了又生，生了又死，我们继续书写，我们要证明某种存在，比如人的神性，比如春天的温暖。