散文+尊重你的温柔+彭宇超

尊重你的温柔

彭宇超

我一直对父亲的冷漠耿耿于怀，一直觉得他是过去传统教育方式的接受者却也是继承者，他是个完完全全的大男子主义者，永远以他是负责整个家庭经济开支的顶梁柱为由，只做他想做的事，拒绝做任何他不想做的事，其中就包括做个真正的父亲。

在这个家庭里，他扮演着赚钱养家的男人角色，很少会把父亲的角色揽过来，我就像自然生长的野草，从不晓得所谓父爱该是什么样子的。他不似严父的形象，因为他并不严厉，他只是冷漠，不过问我，很少同我交流，我们也很少见面，倘若有了我们独处的机会，彼此间都觉得尴尬。

我觉得他真是一个不负责任的父亲——然而我可悲地发现，我似乎习得了他的冷漠，我也成了一个极度冷漠的人，当我从我的身上看到了他的性格的影子的时候，我会生出些许怨恨，也许那不能称之为怨恨，因为我甚至不知道什么是怨恨。我的心是冷的，是没有感情的，可是我又明明感到有些痛。

我怀揣着对他的这种情感一直到我开始在异地上大学。不知道是不是日有所思夜有所梦，我梦见了他，还有我，我的高中时代。梦里他骑着一辆电动车，我坐在后座上，浓浓的夜色遮挡着我的视线，风特别凉，所以我抱紧了他。不知为什么，我说了一句，“让我做你的眼睛吧。”

——他是个瞎子！我猛地惊醒，觉得梦里的是真的，父亲真的失了明，可是等到渐渐冷静下来，才确定父亲的视力是很好的，不过是虚惊一场，可是我转念一想就伏在桌上哭了起来。在进入睡梦之前，我得知父亲这两天的眼睛莫名有些肿，却还在做夜晚送货的工作。于是我便做了这样一场梦——我心疼他，原来我对他不是没有感情的，那么他呢？他对我果真像我想的那样那般冷漠无情吗？我的高中时代，三年的晚自习，他是那个负责接我，把我安全送到家的人，纵然我们之间对话很少，纵然我长到现在，我们的交流很少很少！我忽然发现，我的父亲是不会表达爱的人，他的爱隐藏得极深极深，难以发现难以触摸，冷漠的形式太容易把人推离，制造数不清的误会。哪怕我是他的孩子，我也会被他的冷漠伤到，到很后成为路人。

我觉得我应该做点什么，所以在放假回家后我拉住父亲，同他进行了一场长达几个小时的辩论，是的，是辩论，我以一个真正的父亲不应该像他这样为己方观点，驳斥他的冷漠，他的他只需负责赚钱养家的观念，他的大男子主义，可是他表现出了抗拒，他依旧坚持他做的一切都是对的，所以到很后我们不欢而散，但其实我原本打算说出我对他的愧疚、我的对不起的，我欠他一句理解，这么多年我也以他对我的冷漠为由，理所当然地不主动同他说话，拒绝他要我做的事情。我不过存着些报复的心理，所以我们之间横亘的是两个人的冷漠。

我问他：“你难道没有觉得寂寞吗？”

他似乎感到这个问题特别好笑，回答说：“寂寞什么呀！我是很潇洒的人！”这下轮到我哭笑不得了，可是同时我感到有些心凉，在父亲心里难道孩子真的只能是用钱养大的吗？我想要和他成为无话不谈的朋友，他却从未想要和我成为朋友，他把我们的关系限定在了抚养与赡养这一层里，没有进入到我的世界，同时也推开了想要走进他的世界的我。所以我开始怀疑之前由梦得来的他是爱我的结论是不是我的一厢情愿，他果真是个十分冷漠之人吧。

但是我没有想到就在谈话的第二天，父亲跑来问我：“你昨天为什么要问我那个问题？”我因为还记着昨天的不欢而散，所以回答得有些敷衍，“什么问题？我不记得了。”父亲似乎是犹豫不决，话到嘴边又咽下，很后他终于问道：“昨天你问我觉得寂寞吗？”我一下睁大眼睛，我以为我会等来父亲不一样的真正的心里话。他却仍旧笑笑，说让我以后不要再想这种问题了，他是绝不会感到寂寞的。我有些愣然，他特地来找我谈话就是为了这个吗？为了表明他一个人也可以过得很好，每天出门上班，回来不是一个人坐在床边百无聊赖就是选择倒头就睡的这种生活一点都不寂寞，并且还觉得自由、潇洒？我觉得他真是无可救药！

但我的脑海里一遍遍地回放着父亲独自坐在床沿发呆时的场景，那低下的头，看不清的神情以及摆弄的手指，一切一切分明是寂寞的样子，而我也孤独地坐在自己的房里。明明我们是父女，明明我们本该亲密无间，可却都固守着自以为是的冷漠，高筑城墙，隔绝彼此。

我忽然意识到父亲是一个自由主义者，可以放下母亲和我，但他只是一个口头上很潇洒的人，没有一个真心朋友，没有关系亲密的亲人，无人可以诉说心里的那些压力和愁苦，为什么他不会寂寞、孤独？任何一个人都渴望有人理解自己的，就像他总是喜欢借酒消愁。

也许他只是骄傲地忘记了偶尔该低下头。

父亲恐怕不会变了，他会坚持着他表面上的骄傲，他的冷漠，在各种细小的、不易察觉的，甚至是旁门左道的方面透露出他隐藏的爱，从前我不懂，但当我发现了他的这种独特的表达方式，我该尊重吧，因为他恐怕实在只会这种方式。在表达爱的这方面，他确实太笨拙了。

所以，我可能要主动出击了，把冷漠变为他一个人的专属，也许有一天他的冷漠会变淡变淡，我们终能坦诚相待。