与树的奇遇

鼎湖山有桫椤。从你口中*一次知道桫椤这种植物，然后你引我到它的身前，让我好好认识它。或许女人天生对各种花草感兴趣，何况这是一种在地球上生活了一亿八千万多年的植物。桫椤被称作“蕨类植物*”，难怪我乍看之下，误以为是满地都是的乌蕨、芒萁一类，怎么成了我国一级保护植物。再一看，它不是在地上匍匐的，而是直立向上。你瞧它风姿绰约，一根根孔雀灵羽般的叶片，螺旋形的排列在茎顶端，显得亭亭玉立。它的茎是中空的，像一支笔管，远远看去，像中世纪贵族用的羽毛笔;又像是一把只剩下顶部的绿色鸡毛掸子。桫椤是已经发现的很好的一种木本蕨类植物，能长成大树。有幸认识它，我不禁对它看了又看。它靠孢子繁殖，幼株有大约一年的虚弱期，非常不易存活，生长需要良好的水分条件，据说现在几近灭绝。忽然记起在大嶝曾看过一棵很大的桫椤树，300多岁了。它因为年岁太大，身躯弯成了近九十度，鳞状的树干顶部是一簇羽状叶片，树底下用一根非常粗的钢筋支撑着。当时非常惊奇，觉得这棵树很特别，没想到竟然是如此珍稀的物种。鼎湖山的树，大多奇怪，有两两纠缠，难舍难分的夫妻树;有左拥右抱，旁逸斜出，风度卓绝的怪藤。鼎湖山被称为北回归线上的绿宝石。珍稀树种数不胜数。路边不少树木挂了牌，什么九丁树、人面子，高耸入云，青翠欲滴，令人心境悠然，一心愿意常伴山水。罗浮山也是一个植物宝库，游赏罗浮山，没留下什么印象。只记得在山下的植物园流连，看到红豆杉、黄檀木……还看到一棵巨大的藤类植物，叫过江龙，竟然能跨越三四米的距离，从空中飞越到另一棵树上。那手臂粗的身体，何以如此轻盈?难怪叫过江龙。它攀爬的那棵高树上，还有松鼠在那里蹦跳。感觉此时静止的树们，在月亮升起、薄雾笼罩的时刻，统统都会活过来，像松鼠一样恣意玩耍。南昆山印象很深的是竹柏，那崇山峻岭之上，到处生长着两人才能合抱过来的竹柏。这种树树干，像竹子一样直立;叶子像竹叶一样，像一个个张开的手掌。在南昆山刚学会了使用识花软件，然后一路兴致勃勃地，看见植物就拍下来，辨认是何种花草林木。可惜那把手机坏了，许多的照片都丢失了。南昆山住的地方底下是一个小园子。园子里有长得很高的金桔树，绿色的树叶缝隙里露出几颗金黄的桔子。路边有高大的柿子树，零星的树叶，挂着的红柿子格外引人注目，远远地像亮闪闪的灯笼，招惹人。村口的一棵老树上披红挂彩，问村民是什么树，说了一个名字，听不懂。在一家人的庭院里，看到一棵很大的杨梅树。可惜已经是秋季，早过了采杨梅的季节，只看到一树葱茏的树叶。春夏之交的时候，终于在顶上人家，与果实累累的杨梅树相遇。这些杨梅树是土生土长的，果实不大、红艳欲滴，远远望去如一树一树红色的玛瑙。从树上直接摘取果实往嘴里塞，不很甜也不酸，但杨梅果实本身那种特别的香味，却很地道、很本色。村民说用这种杨梅泡的酒，才是真正好喝的杨梅酒。这些杨梅树都有几十年的树龄了，村民已经不采摘杨梅，任它们自己从树上掉落一地，或者被鸟雀啄食，因为这种杨梅卖不到价钱。市场上的杨梅都是那种嫁接过的，颗粒硕大、汁多肉厚、甜多酸少的人工培育的杨梅。自然之物，一经*的人，用了诸多技术，使其更为人所喜，为人所用。它离它自身的属性也就越远了。与树相遇，愿遇见的是原初的它们，在它的原处。