【离去】
久卧病床的堂伯母在冬至这个节气的前一天告别了人世，享年79岁，走完了她人生的很后一站。
她老人家去世的消息，是在她离世后的一个多小时才被我知道的。当来到她灵前时，我总觉得心里有些愧疚，因为我没有亲眼看到她留在人间的很后时刻。这对于我来说，算是留下了一个心里的缺憾，并且这个欠缺是永远无法来填补的。她是一位令人尊敬爱戴的长者，对于她的离去，一姓一院的家里人都从心里有一种伤感的怀念，一种无奈的悲痛。但是，没有办法，毕竟她是在病魔缠身后走上向西方世界荡去的归途；大家很好的宽慰就是她老人家不再受病痛的折磨，换句话说就是不再床上偎着“受罪”了。这样说也不妥帖，因为在对她的照顾上，晚辈们是很尽心的，她也是很坚强的老人，不过这是她享尽天年的结束，自然而然的临终，从晚辈们的心里也算是一种无奈的解脱，一种痛苦伤感下的安慰和平宁。
堂伯母是一位非常聪明爽快的人，健康在世的时候，爱说爱笑，善于为别人分忧，以她那善良的心愿去看待周围的人和事，以她人生的经验和智慧教导别人，她瘦弱的身躯承担着里里外外的大事小情，无论是对当家是院还是外人都很热心。她家生活在离十字街不远的地方，她健康的前些年，我每当从十字街经过时，经常见她站在街上拉扯着幼年的孙男娣女，忙这忙那的。三个孩子都经过她的手教育成长，很会说话，也很懂事。在我的印象里，堂伯母就像自己的母亲一样看待自己和所有的子侄。对她的离去，天命之年的我依然感到伤心和痛惜。
【灵堂】
我知道堂伯母去世这件事，是在午饭后回家的路上。那天赶上周末，我在家休息，中午回父亲住的地方吃过饭，在骑着自行车从村子的大街穿过，往自己住的家里去。就在我走到中间大街十字路口时，发现往南走着几位拿着烧纸的妇女，一边走一边在说着什么，不时地在叹气。我看到都是自家院里的嫂子弟媳们，就预感到可能是堂伯母发生了什么不测。打个招呼问了一下，原来堂伯母已经在一个多小时前亡故，她老人家已不再留恋这个世界，悄无声息地驾鹤西去，已经升向那灵魂所向往的天堂。
我在刚摆上棺木的小院里放下自行车，透过挤挤满满晃动的人缝，来到堂伯母的灵堂前。堂屋里已经搭好了灵柩，一张单人床，那上面就躺着永远安息的堂伯母，上面覆盖着五福捧寿的深蓝色云被，床前是白纸黑云头的遮床纸影身，影身左右抱角的地方还缀着祭奠的纸花，给人一种肃穆沉凝的哀痛感；影身前摆放着一个方形供桌，那好像是堂伯母年轻时的嫁妆，一张不太大的八仙桌，现在安放在这里摆上了几样干鲜供果。供桌上一只带花的饭碗，里面装着大半碗用香油混合的食用油，油脂捻灯芯搭在碗沿上，突突的火苗点燃着；正中心是一碗堆着黄米的干饭，上面直插着七根高粱穗的苗子；在这两个大碗中间，一个老式的钵盂盛满了灰土，上面插着一炷冒着青烟的香，青烟在袅袅地旋转慢慢地散失；供桌下面是一个烧着纸钱的大铁盆……看到这些，想起堂伯母在世时的音容笑貌，她老人家安详乐观的神态又出现在我的脑海里：满是银霜的白发，总是含笑的眼睛，堆满皱纹的和善的面容，以及那连珠炮般的劝人的话语；和眼前的情境对比，不由得使我泪眼模糊，失声抽泣……
按拜祭长者的礼仪，我来到院里，面向灵堂三哭四拜作揖行礼，望着又重新点燃的灵前祭纸，我虔诚地为这位老人跪拜，愿她在天有灵，能知道我来列席她的灵前追悼。回到灵前，看着趴跪在我身边哭得像泪人的堂弟，我连忙伸出手，安抚两句，把他扶回卧草的灵床边。接着又有几个人来到灵堂前行礼拜祭，不间断的哭吊声，不停地行祭拜礼……
唉！堂伯母走了，把音容笑貌留给了我们，已经不能再像从前一样的和她面对面进行交流，这种祭拜就算是在她灵堂前很后的对话吧！可是，她只能用灵魂感知，却再不能和我们应对话语！我们所尽到的责任，就是对她后事的处理，把她好好地安葬，保佑她顺利的进入那边的天堂。
【感想】
在我的记忆中，操办丧事随年代的不同，办理的方法也有所不同，但是很终目的就是奔着完成亡人未了的心愿，在亲朋到来后把家庭遗留下的问题商量一下，有个大致的交代；安灶弄炊，置备酒菜，安排伙食，准备棺椁和丧葬寿品，确定葬埋的时间，停灵三天，再刨土穴，安葬立坟。等葬埋后接下来就是处理遗物、商量家务，准备圆坟的贡品，再捏些纸铂金银，打扮一棵摇钱树，为逝者糊好或者订做阴阳宅；当家是院，至亲挚友，在埋葬后过一天共同组织圆坟。大家把贡品和纸钱铂等带到坟前烧掉，把没有堆好的土坟堆好弄圆，女眷们伤心地痛哭一场，孝子脱去孝衣回家，众人再聚餐一顿散去，这算完成了丧葬的全过程。之后逝者入土为安。当然，以后还要烧一七、三七、五七、七七纸，百日纸……所有的形式，实际就是逐渐忘却逝者，也在了却亲人们怀念的心愿。这些都是正常情况下的丧葬礼；在非正常情况下，比如说禁止土葬风声紧的时候，那就只能简化仪式，不能讲究了，只要是能把人安葬就行，因为传统的观念人们还是希望土葬。只是感觉这种形式不会长久的再沿袭下去。
听去世的老母亲生前讲，早先的大财主家里去世了老口，那要跑马唱戏，搭设灵堂，请僧道念经，超度亡灵，杀猪摆席放饭，四邻远近的叫花子都来凑热闹，吃饱饭，撑排场；棺椁也很讲究：用漆得透亮的双层棺入殓，都是上好的柏木棺，大套里面套小套；在坟地的棺木旁挖深穴，甚至把九个大瓦瓮打破底，直立着一个连一个，再用不透油的材料焊接上，然后在里面灌满黑油（黑豆油或者是棉籽油），用棉花绳搓成油捻子，放在盛满黑油的大瓮里，下葬后就开始点燃灯捻。那叫万年灯，制备的目的就是表示家庭有条件、子孙孝顺，有灯光在墓内为逝者长久地照明……
我很早听说时就产生了疑问，就是油填得再多，葬埋后灯火也会马上熄灭，因为里面没有了空气，还能燃烧吗？母亲说那就是个有钱人做体面的讲究，万年灯一天也不准能亮着，就是表示孝道的意思，表现家里有财气。还有就是为女逝者带首饰，有钱人装孝顺，把首饰金镯子这些贵重东西给逝者带上装棺入殓，一起把宝物埋进坟土里。传说有个大财主，家里死了女眷，光金镯子就从两个胳膊肘带到了两个手腕。我那时还小，听说后就像听天方夜谭，一下子张开了大嘴，睁大了一双惊奇的眼，觉得那户人家家里肯定是珠宝成箱，金银满柜，几辈子用不了，花不完。觉得母亲说的话是天方夜谭，可母亲还能说出那是他们娘家村哪哪家，到后来听人说坟前被盗墓的挖了洞，主家忙去看了看，发现棺材盖已被撬开挪到了一边，陪葬的贵重东西被偷坟掘墓的全盗走了。因为我那时候还小，一般是冬天晚上一家人在油灯下掰晒开的棉花桃，围在一起干活时讲故事听不麻烦。听故事后我害怕，就提心吊胆的不敢再跑到当街疯玩了，于是一大筐棉花桃很快就掰完了……
至于有没有小时候听母亲讲的那些神奇的故事，我当然不去打听，但总觉得孝道也是一种民族文化的传承，只是有钱的显摆，没钱的受窘。小时候村里有了丧事晚上听说书，那大鼓书“崩、崩”地敲着、说书的拿着架势左手轮着鼓槌，右手拿着月牙形的铜夹板不停地碰打“铛、铛”的和着鼓声，说着唱着非常好听；弹弦的怀抱大丝弦为说书的演员进行伴奏，配合的非常和谐巧妙；西河大鼓演员说唱结合，逸趣横生，往往用悬念把人扣住，听的人深更半夜也不愿意回家去睡觉。很后还是说书的给大家说好话，央求大家散散场，“离开吧！实在说不了了。嗓子疼，快吐血了!……”很后给大家作个罗圈揖，管事的用碗端来几个生鸡蛋，谈弦的看着说书的把生鸡蛋打破两头的口，很后’嗞喽”一声喝下去，接着又连续喝几个生鸡蛋，再呐喊一声坐在身边弹弦的那个人：“老伙计，给你个鸡蛋壳篓添添，把小尾巴撅起来！弹上点劲，咱们再说上一段……昂！”于是又敲鼓打板，丝弦崩崩，把坐夜的人们又带回那书中的故事里。
又有几年没有听到西河大鼓的在白事（丧事）上演唱了。现在能说的演员已经凤毛麟角了。我们这一带过去时候有著名的西河大鼓老先生白建章，听过他的书有《呼家将》、《小五虎征南》、《隋唐传》，后一书就是单田芳先生说的《隋唐演义》；还有同时期的邻村演员艺名叫“黑炭儿”他高高的个子，黑黑的脸，算是我们这一方的有头有脸的乡间名人；之后就是谭晓增，个子不高，眯缝着眼，光着脑瓢，这些艺人早已退出了演艺圈，按年龄推断前两位已经在天堂去当艺术家，后一位现在的境况不详。我很有幸能赶上听他们说过的一些书场段子。据说白建章在六十左右的时候就开始为自己修建坟地，原因是他自己得了脑血栓，瘫痪在床。除了儿女们照顾，徒弟们也很尽孝，听说他的几个男女徒弟轮流照顾他，就像伺候自己的父亲一样的对待他，过去的传统可谓是师徒如父子。病好后还到过我们村说了几次丧事上的书。但那时岁数就比较大了，说书的人伤气，岁数大了就说不了了，一般在家颐养天年。再后来他的女徒弟在说书时调侃他：“我师父这老东西没人要了，叫俺们几个徒弟给包缘了……亲还是徒弟亲，他年轻的时候想亲我没亲上，很后老了叫我亲上他了；真亲也行，他又没那本事，我伺候了阵子，接屎端尿，熏的够呛，活蹦乱跳的人，说不行就不行，一下子变成老小孩了……人呀！你就像我一样活着，能说会道，又年轻又美，人家说我吃过唐僧肉，你别不信。就连我也不信，你看弹弦的老是眯缝着小坏眼一个劲的瞧着我，我脸上臊古拉的。早先弹弦的都是瞎子，原因就是不让他看像我这么美的说书的。你们大家都好活着，别老呀！……”那时我很年轻，还以为这话只是玩笑话，到现在才理解老辈艺人带徒弟就像儿女，再者弹弦的有不少是瞎子，瞎子弹弦能混口饭吃，又能听书找乐子。这话不是没道理。
再后来农村推行过一段时间的火葬，谁家也不敢再请说书唱小戏的了，更不敢叫演电影的了，等人快不行的时候，就马上准备棺材，当院人和亲朋好友出人出力，及时破土挖坟地，偷着赶夜间埋人，不做宣扬，不敢放礼炮，就连外村的亲戚也不让通知了，一些的殡丧礼节就自动取消了。这两年虽没有明令坚决取缔土葬的传统模式，但是遇到办丧事时人们还是办的比较简单，取消了在家停灵三天的习惯，一般就是人去世了，帮忙的帮助处理一下该做的事，第二天就下葬了。堂伯母去世后，同样打算在家停一天灵，第二天下葬。所以，基本上该准备的还能准备齐。大家能看着她的灵柩很自然地发丧，她的灵魂能够舒心地走向天堂。
【遗憾】
堂伯母有两个儿子，在家的是老二；大儿子在陕西安康的一个水利工程单位，在母亲病逝后没有回家，原因是他现在没在国内工作，被单位派到国外出工。他在国内时就是个运输车队队长，出国后还做单位的汽车领队。我问了一下他家里人，想知道他能不能在堂伯母入葬前赶回来。家里人说已经给他国内的单位打电话了，暂时回不来。因为光办理回国签证手续就要好几天。再说，前一段时间他从国外回来过一次，在家伺候老人住了些日子，刚走不到两个月的时间，母亲就接着病逝。人在国外，身不由己。他知道母亲去世后，肯定心中非常歉疚。前两年他父亲在临终时他也没在家，同现在一样在国外出劳工，直到回国后才进家住了些日子。人呀，有时就是没办法，只能是身不由己。
去年堂兄回家住了阵子。那时堂伯母突然中风，接着口鼻出血，送到县医院抢救，因为危重又被救护车拉到了百里外的市医院，在急救后住了些日子才算脱离危险。在病情稳定出院后，堂兄从国外赶回来，在老家陪着母亲住了些日子。因为他爱人和家在陕西，儿子大学毕业等待上岗，岳父母已经年迈，就他爱人一个独生女照顾，所以，明理的堂伯母没有把大儿子留在家里伺候自己，她心里想的不是叫儿子围着自己转，做出的选择还是顾全整个大局。
后来儿媳妇来住过一小段时间，听说在农村住不惯，不是农村长大的人，受不了热天的蚊虫叮咬，不习惯农村中的生活环境。婆婆的房子老，住在妯娌家新房里，听说每天有时间就拿个拖把擦地板，锅碗炊具从卫生上很讲究，说起来还算很尽孝，从卡上划出了一些孝敬老人的钱。用老二的小面包车拉着家里人在县城饭店聚了两次餐。能做到这些，在农村人的眼里看来，就已经算很不错了。在她没结婚前我见过这个貌美的新嫂子，听说她是单位厂长的千金女，那时正在和堂兄热恋中，堂兄把这个千金小姐领回了老家。当时农村的观念还是老封建，村里的长舌妇不住的咬耳朵传消息，说堂伯母家儿子领回了厂长的千金女，两个年轻人还没结婚就已经住在一起，传得沸沸扬扬的，生怕村子里的闲话炸不了锅。现在说起来已经是快三十年的故事了，堂伯母那时五十来岁。她那时脑筋就很开活，没有像其他人家的家庭妇女那样老封建。别人问起这两个年轻人的事，记得她总是这样说：“咱家里觉得新鲜，外头兴这个，你们可不能打外头瞎说……”
癫痫病的有效治疗方法癫痫病手术费用需要多少成都癫痫病专业医院比较好