作者简介：陈汉良，退休教师。原先在栖真中心校（现为油车港镇实验小学）任教，其中有近十年时间在乡政府从事成人教育工作。
羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。
一个人到了老年的时候，在思想意识上，常常会自觉不自觉地出现一种恋旧思故的念想。特别是对儿时那些虽已远去的乐事，还记忆犹新，历历在目。
现在，人们到了冬天，用来取暖的器具多的是。大到空调、电热油汀、地热设备等；中到电热膜取暖器、石英管、卤素管取暖器；小到热水袋、暖手宝；床上取暖有电热毯等等。可是，在以前到了冬天，要想取暖无非是脚炉、手炉、炭盆（在乡下就是在一只坏的铁锅里放一些点燃了的双树柴），对小孩来说还有一种叫暖囤的。（乡下叫立囤）
脚炉
脚炉，过去是我们乡下人冬天取暖的主要用具。脚炉在农村结婚场合喜阿妈（陪护新娘的妇人）的嘴里是叫暖炉。可能新娘子结婚当天，穿得少一点，只见那位喜阿妈一手牵着新娘子，一手提着个盖上贴有囍字的脚炉，只要新娘子一坐下，喜阿妈便把脚炉放到新娘子的脚下，让她取取暖。在一般人、一般场合都叫脚炉，因为人们大致上专门用这个炉来烘脚的。
我们家原本有大、中、小三个脚炉，到我们兄妹几个十来岁时，那个大脚炉基本上就不用了，只有在连日阴雨要烘衣裤时才用一下。
冬天，一家人吃好夜饭，母亲收拾好碗筷后，饭桌上点燃一盏煤油灯，我和妹妹坐在桌子的两端，合用一个脚炉，把脚搁在脚炉上一边取暖，一边做作业；母亲坐在另一边，双脚放在另一个脚炉上，忙着为全家人赶做新年里要穿的鞋。父亲有时候会陪我们一会儿，但大多数一吃好饭，就去和他那几个爱好吹拉弹唱人，忙着练习“二月廿二出会”时要表演的节目。
脚炉，从它的尺寸大小来分，有大脚炉、中脚炉和小脚炉三种，都是用黄铜做成的。另外还一种是用紫铜做的，尺寸很小的，专供烘手的手炉，其形状有圆形的、长方形的。这种手炉携带很方便，基本上是学生的专用品。寒冷的冬天，私塾先生是允许学生带到学堂里的。记得，我上私塾的时候，祖母就送给我一个长方形的紫铜手炉。
脚炉，是姑娘出嫁时的嫁妆品之一，所以，一般来说每户人家基本上用不到自己去买，只要儿子结婚成家了，就会有脚炉了。脚炉是舅舅送给将要出嫁的外甥女的礼物，多数送两个，一大一中或一中一小。脚炉盖上要贴上一个大红囍字，囍字有圆形的、方形的，实在剪不来囍字的，贴上一点红纸也是可以的。如果有三个舅舅的，可能两个舅舅合送一个大脚炉，另一个舅舅就送一个中脚炉。
脚炉，在我的记忆中，它不但给我们带来了冬天里的温暖，而更多是给孩子们带来了无穷的生活乐趣！
冬天，对我们这些十几岁的小男孩来说没什么，整天地东奔西走，爬高爬低，哪有什么冷的感觉？要是碰上下雪天，那更是一副欢天喜地样子，常常会奔到场上仰起头，伸开双臂，张大嘴巴，希望雪花飘落到嘴里；等到化雪时屋檐上结有一尺来长的冰凌时，大家就想尽办法去取冰凌，把它放在嘴里，咝哈……咝哈地吃“棒冰”。你说这样的小男孩，还有冷吗？脚炉，对于我们来说主要不是取暖，而是用脚炉寻找另一种乐趣！
小时候，一到冬天我们几个要好的小男孩，常常手里提个脚炉，衣服袋里藏一只老玉米，或一把老毛豆，或几条晒干松糕等，总之只要可以在脚炉里爆、烘、煨的东西。到一处向阳的廊檐下，一边晒太阳，一边开始爆玉米花、烘松糕、煨山薯……。
脚炉里爆玉米花，很怕是爆着爆着，发现脚炉熄火冷掉了。碰上这种事，只好把脚炉重新点火。重新点火时，先要在脚炉灰里找到一点微弱的火星，再在火星上放一些稻柴壳，或一些带枯叶的小树枝。然后用嘴对着火星，轻轻地、慢慢吹气。等到火星的范围大一点，或冒出一缕缕烟时，可以大口地吹气了。但这时吹气的人，往往是眼泪鼻涕直流，用手一抹便变成一个大花脸，引来伙伴们的一阵哄笑！
脚炉里爆玉米花有趣是有趣的，只听“嘭”地一响，一颗雪白的玉米花便从毛灰里蹦了出来。但玉米花吃起来一点儿也没味道，还是煨松糕好吃，松糕的表皮香脆，内里松软香甜，然而，松糕不是常有的，老玉米倒是每家都是有的。煨山薯也好吃，但煨的时间太长一点，我们总是等不及，当山薯散发出阵阵焦香气时，很里面的山薯心还是硬邦邦的，馋嘴的我们，便急不可待从毛灰里掏出来吃，所以往往是吃一半，丢一半。煨山薯要用那种小的好。
脚炉，在白天可烘脚烘手，晚上睡觉前，母亲常常把脚炉外面擦干净，然后，像烫婆子那样，把它放到冰冷的被窝里。皤然一器微，有用在冬日。老者很相宜，夜夜睡到明！
立囤（暖囤）
四五岁的小孩子，到了冬天取暖的方法，就是住在立囤里，特别是在阴冷天。每天早上，基本上总是母亲们*一个起床，等她们把早饭烧好后，顺便把灶肚里的火灰，一锹一锹地，放到已经铺上一层厚厚砻糠的脚炉里。冷了一夜 的脚炉又重新热起来，一个放到立囤的下面，一个拿到房间里，烘上孩子起床时要穿的衣裤鞋袜。
立囤，是一个用稻草缚成的锥体形立桶，整体高度大约在90——95公分之间，小孩站在里面刚好靠在桌子边上好吃饭。立囤在离地面约30公分左右的地方，铺一层厚竹板，好让小孩站在上面，竹板下面放一个热脚炉。囤口的直径在40——50公分之间，人站在里面可以自由转动。有的还在囤里放一个特制的小木凳，小孩站久了可以蹲下去坐一会儿。寒冷的冬天里，小孩站在放有一个热脚炉的囤里，就是一种惬意、舒适的过冬办法！
立囤，一般都是爷爷或父亲们，在秋收冬种好了以后，利用空闲的辰光做的。家里有个三四岁小人的人家，都要做一个立囤，如果亲戚家或要好的隔壁邻居家，有不用的立囤，可以互相借用一下， 那就不用自家做了。为了减少小孩衣服的磨损，要在立囤内侧的上半部分，到沿口缝上一层旧布或旧的长筒袜子。
做一个稻草立囤，大约化上两三个黄昏的时间，就可以完成的。一些富裕一点的人家，不用稻草立囤，而是请木匠用木头做一个，带有一定斜度的立箱。这种木制立箱样子是比较好看一点，但从保暖性能来看，还不如稻草做的立囤好！
我小时候有没有住过立囤，已经记不清了！想来是一定住过的。记得我们小时候的冬天，似乎比现在要冷得多，河里结冰是常见的事，有时候连千亩荡也会结上半个荡的冰呢！你想在这样寒冷的天气里，一个三四岁的小孩，不站在暖烘烘的立囤里，还能到哪里去取暖呢？
所以，我想不但是我，而且很可能，连你也和我一样，是住过暖烘烘的稻草立囤的！
给我们童年带来温暖、带来快乐的脚炉、立囤，像一个人那样，随着时间的推移，也会渐渐地老去，很终只能驾鹤西去！现在已难觅它们的踪影了！
北京很好治癫痫医院小儿癫痫一般多久发作一次癫痫病如何诊断