文 /赵红耀
若不是一粒杏黄色的果实砰然落下，这一株孤寂的翠绿仍不会引起我的注意。夕阳下，一抹金晕氤氲着它秀颀的身姿，树叶的边缘浸染了隐约的金色；微风轻柔，撩逗着它婀娜的裙裾，万褶飞扬，自带绮丽。五十余年的伫立，它从青涩到碧颜，今非昔比，却依然优雅文静，富于朝气。
据说，这个大院建设之前，这株银杏就守在这里。当初，在大门的左右各栽植了两株；如今，它是幸存的很好。它默默地见证了大院的历史变迁，见证了物是人非的沧桑变换。若说开荒拓地，它算是很早的先驱；若说证古论今，它是很有力的物语。
银杏树紧邻着门房，像是门卫忠实的跟班。二十多年前，它还很孱弱，一阵微风的偷袭便让它惊恐得浑身哆嗦。那时，远处有炊烟缭绕，周围有牛欢马叫；那时，树梢竭力扛着明月，黄狗紧依门卫蹲坐，门卫悠闲摇着蒲扇，花茶伴着纸烟的火星，门外小河荡来清脆的蛙声——勿须编织，这已经是很美的童话。今天，月色依旧，蛙声依然，黄狗顶替了黑狗，门卫更迭成了小伙儿，银杏树不再单薄，婀娜婆娑的枝叶，缀满了许多银果——勿须画画，这已经是很美的图画。
我那时傻傻地问：银杏咋不结果？
看门的老常说：没有40年，它结不了果。
哦，那它能活多少年？
多么年？听说过有活了上千年的。
惊叹！数千年的历史，在人类这里已是浩如烟海，在银杏那边却是寥寥数篇。
院里的树种众多，这株银杏是很孤单的那一棵。它的枝节短小，翠叶密稠，以致鸟窝都无法筑就。不过也好，无鸟一身轻，避免了顽童上树寻蛋，惹得它伤筋断骨。别的树都茁壮蓬勃，与时俱进，与日俱增，枝条肆意地竞争着，向长空敞开胸怀，向大地献出绿荫，引来乘凉的人群，留下诸多感慨和笑声。唯有这株银杏，独自忍受着孤寂，谦卑地紧缩着身躯，阳光下的投影只有局促的一小圈，连看门狗都不屑于挪进树荫里。
有一次狂风过后，桐树、杨树、苦楝树饱受摧残，残枝满地。我以为银杏树也在所幸免，谁料只有它依然挺拔，平安无事。有时，故事和事故只在一瞬；有时，树大招风，竟会一语成谶；光鲜张扬之后，谁知会生出什么事端。那天，我特意量过银杏树浑圆的躯干，竟然有五拃，粗细接近一米。时光，总是能消了虚伪，瘦了迷茫，现了原形，壮了沉静。
不知什么时候，养生医生成了生活的风向标，他们的言谈控制着人们的饮食起居。于是许多人在听了医生的熏陶后恍然大悟，原来这些小小的叶片紧连着律动的生命。于是，人们摩拳擦掌，兴奋地换上运动鞋，急切地去寻觅健康“秘籍”。一时间，银杏树受到明星般的追捧，树下圈满了大爷大娘，他们一改往日的沉静，激情昂扬，手臂飞舞，像饥饿中引颈觅食的长颈鹿。一番哄抢后，“长颈鹿”满意离去，鼓囊囊的布兜里塞满了无辜的叶子。那几年里，银杏树像饱经风霜的失意者，未老先衰，一副短命的样子。后来，银杏树竟然奇迹般地活了下去，并不是大爷大娘幡然醒悟，而是他们听了另一个“养生医生”的新论，转身去抢购绿豆和长条茄子。嘿，生活有时就是这样，再艰难的时候，也得坚持着，转折也许发生在下一刻。
银杏树很得意的杰作是在秋季。一月前还是青翠欲滴，经由几阵秋风的抚慰，几场秋雨的滋润，层绿渐褪，鹅黄渐沁，终于功成名就，灿然的金黄突兀在眼前。这黄，是那么纯粹，是那么醉心。它忽略了杨树的萧条，替换了桐树的沧桑，遮盖了苦楝树的辛酸，它一展傲骨，终究没有辜负金秋的重托。在万木萧条，万花破败的时候，这璀璨的金，赋予了秋以很高的荣誉，很美的气质。但，即便再惹眼，毕竟它是凡物，凡物都得经受凡俗的约束，它无法抵住寒霜的骚扰，无法不响应自然的警示，为了活下去，它只好顺时应势，妥协得憔悴遍地。风无情地嘶叫着，卷起片片的金箔，虬劲的枝条强忍着辛酸，空中徒留下无奈的叹息。
看门的老常终于没等到银杏挂果，他被辞退的时候，望着朝夕相伴的银杏树，满眼的眷恋。他是无儿无女的鳏夫，这里的一草一木都是附带着他的全部感情。我问，你咋这么偏爱它。他说，银杏树就是“您幸福”的意思呀！原来，把美好寄托给爱物，于心灵是一种安慰，于人生是一种愿望。人，算是自然界的奇迹，但终究熬不过自然界的执拗。一生数十年，不及银杏树的十分之一，人类的期冀和聪明，总是在造物主面前惭愧得失意连连，忧伤凄凄。
银杏树因为长得慢，造化便赐予它沉稳踏实的品质。它算是一种寿星树，有“公种而孙得食”的说法，赢得了公孙树的美名。也因为它俊美挺拔，极具观赏价值，才和牡丹、兰花同享“园林三宝”的殊荣，人们把尊贵与高雅之相连，尊崇它为国树。好的物景，总能启发深邃的想象，自然免不了文人墨客的礼赞。大诗词家苏东坡用“一树擎天，圈圈点点文章”来赞美它，女词人李清照用“风韵雍容未甚都，尊前甘桔可为奴”来评价它，大才子郭沫若也急忙表态：“梧桐虽有你的端直而没有你的坚牢；白杨虽有你的葱茏而没有你的庄重。”银杏的叶子类似于鸭子的脚掌，又被人称为“鸭脚”，三国时的魏帝就很喜欢，所以才有“魏帝昧远图，于吴求鸭脚”的诗句。可见，牛皮不是吹的，荣誉不是争的，若想得到他人自发的赞美，必须得有充足的资本。
银杏的果实称作白果，自古以来就有极高的食用和药用价值。无论做菜还是做汤，它珠圆玉润，黄澄澄亮晶晶的样子很能催开人的食欲，难怪它还有“灵眼”和“佛指柑”的别称。李时珍认为银杏有：“入肺经，益脾气，定咳喘，缩小便”的功效。在清代的考场规定考生不能中途如厕，凡应试秀才、举人和进士的学子都怀揣着它，“闻而食之，以截其便”。那些幸运娇子，在获取功名的时候，激动得涕泪肆流，谢天宠，谢地幸，谢皇恩师亲，却唯独忘了小小的白果之功，如若不是它的作用，也许考生没忍住一柱浊流，导致前功付诸泡影。
你看，一株银杏，因为自身上乘的品性和丰厚的底蕴，因为外界的赞誉和宣扬，顿时与国学文化、中医药文化和美食文化沾上了脱不清的干系。
十多年前，这株银杏树终不负光阴的重托，开始孕了果。今年挂果尤其多，绿丛中嵌着点点杏黄，像羞涩又顽皮的小精灵。时近中秋，不时有小精灵把持不住大地的诱惑，借着微风的依托，悄然直下，呯地一声，引得眼尖的人们争相寻觅，地上便散落了惊喜的欢呼。
想到老常数年前已离世，他一生无儿无女，不知他弥留之际，是否还牵挂着这树银杏——他曾经的期待，曾经的相依。
作者简介：赵红耀，男，山西省司法系统警察
癫痫病儿童癫痫治癫痫到哪里治癫痫病很好哈尔滨癫痫病医院哪里好