作者|原俊芳（原创作品侵权必究）
“桂花”，是一位老人的名字。
桂花老人一生友善、高洁。如桂花馨香，弥漫街巷。
因为她辈份高，大家对她都是尊称，久而久之人们就忘记了她的名字，大人们都是叫“运锁他娘”。但从我记事起，叫她“白毛花”的居多，她一头银丝挽个骨朵儿，真得就像花一样，蛮漂亮的。
她家门口有一棵柿子树，夏天到了，柿子树长满了茂密的叶子，像一把绿色的伞。
小时候跟大人去菜地，要经过她家胡同。她手里拿一个拐棍经常坐在树下，穿着补丁连补丁、却洗得干干净净的衣裳。
我一直以为她没有儿女，是个孤寡老人。
等我出嫁以后，跟她成了东西院邻家，才听婆婆说，她的命挺苦的。36岁那年男人就去世了，儿子那时只有15岁，她就靠一头毛驴，一双勤劳的双手，给别人碾麦子、玉米和谷子维持生活。一双裹着的小脚，硬是一步一步地往前走着艰难的人生。
老人的儿子，长大后就跟着铁匠铺的师傅去山西谋生活了。她儿子经过数年打拼，也成家立业了，在山西一个厂里当上了厂长。
儿子特别孝顺，很想让桂花老人去他那儿享受天伦之乐，可老太太很固执，说成啥也不去。说儿子是干大事的人，她去了，儿子会分心，影响工作，她可不愿意拖儿子的后腿。
两个孙子长大后，每年都要回来陪老人，那可是老人很开心的日子。她会提前好几天，晒被子、打扫卫生，忙前忙后收拾家里，也会告诉左邻右舍，孙子要回来。
柿子树下是个饭市，她每天都会柱着拐棍，迈着三寸金莲，摇摇晃晃地把胡同里打扫得干干净净，门墩、青石条和能坐的石头，隔几天也要用刷子蘸上水洗洗。到饭点了，胡同里的人们就陆陆续续端着饭来到她家门口，理所当然地享受着她的劳动成果。
吃饭的时候，她的嗓门很大，说得很多的是她、懂得特别多的还是她。比如，谁家媳妇怀孕了，她会说肯定是男孩；谁家小孩不听话了，谁家婆媳矛盾了，谁家今年收成不好了，她都会分析得头头是道，叫人听得服服帖帖。讲到高兴处，会叫人笑得上不来气儿，讲到伤心处，会叫人跟着流泪，哽咽着吃不下饭。就这样天南地北，谈古论今，家长里短，边吃边聊，碗都叫风吹干了，煤球火乏灭了，人们都还听得如痴如醉，不想回家。
她生活非常俭朴，舍不得买鲜菜，但她会把别人给的干萝卜条做成馅饼，做成素饺子，把饭菜捯饬得有滋有味，叫小孩都眼馋得不行，这时，她就会慷慨地给小孩们分着吃。
我慢慢跟她也熟悉了，而且跟她走得很近。
她是个刀子嘴豆腐心的人，也是个嫉恶如仇的人。谁家子女要是不孝顺，从她跟前过，她会阴沉着脸，哪怕人家跟她打招呼，她也是装听不见，不搭理人家，有些人怕瞧她的脸色，就绕着路回家。
胡同里住着八户人家，人们上街买些东西呀，去地里干活呀，去学校接送小孩呀，都没有锁过门，知道有她在门口，依赖惯了，所以就养成了不锁门的习惯。
每户谁家有几家亲戚，都是哪个村了，她了如指掌。谁家不出来饭市吃饭，她就会说：“不用等了，他家今天来了亲戚。”要是有陌生人来，她会盘问得清清楚楚，生怕有坏人进去。
柿子快熟的时候，小孩们看着半青半红的柿子，就想上树拽几个。她就会大声喊：“下来，还没熟透了，长这么大多不容易，这柿子还涩了，不好吃，拽下来就都毁了，再见你们来乱拽，我用拐棍打折你们的腿。”这时，小孩子们就会吓得一哄而散。
她每天就这么看护着一树的柿子，就像看护自己的孩子一样，怕别人把它伤害了。
柿子熟透了，邻居们都会来摘些回去吃红柿饼。这时候，她会站在树下指挥着，叫邻居们摘，生怕他们用挠钩伤的枝太多，会影响明年柿子树的长势和收成。也还忙前忙后帮着拽塑料单，帮着捡掉在地上的柿子。人们大桶小桶高高兴兴满载而归，留下一地枝枝叶叶，却只有她老人家，默默地在收拾着。她担心明天都来这吃饭了，脏了没有地方坐。她就这么不求回报、无怨无悔的付出着。
老人走的那年，我不在家。听说她的儿孙们都从山西回来，在家陪她走完了很后的日子。虽然，她大半辈子是孤独的，但她是在儿孙绕膝下安然离去的。
如今，每次回老家，看见断壁残垣边歪歪扭扭的老柿树，就想起了在树下扫叶子的桂花老人。来到桂花老人家摇摇欲坠的门楼前，回味着曾经热闹喧嚣的饭市。再看胡同里，冷冷清清，各自关门闭户，互不打扰。不知道，邻居们是怎样想的，反正，我是非常想念桂花老人。
——TheEnd——
原俊芳林州市老干部大学文创班学员
哈尔滨哪里能治癫痫癫痫病科医院北京很好治疗癫痫医院