绿皮火车和他

绿皮火车和他

那一年，他三岁。*一次在电影里看见火车，这个绿色的长家伙，在银幕上穿山越岭，能去到任何地方，神奇得很。他看得目瞪口呆，看完电影，他嚷嚷着要坐火车，至于去哪里，他并不知道。爸妈只当他是胡言乱语，并没当真，只是哄了他几句。他生活的那个小城，别说火车，连长途汽车也没多少。

那一年，他九岁。课本上讲到，南京长江大桥能跑火车，老师问，谁坐过火车？大家都沉默着，一个同学举手回答说，我坐过。老师又问那个同学，坐火车去哪里？那个同学不无骄傲地说，坐火车去北京，看长城，还去了南京看长江大桥。教室里顿时响起一片羡慕的声音。他也在羡慕的行列中。对于九岁的他来说，坐火车去北京像是一个遥不可及的梦，也许这一辈子都实现不了。他低下头，看着课本上南京长江大桥的图片，心想，有一天我要坐火车去看南京长江大桥。

那一年，他十八岁。大学*一年的寒假回家，同学聚会，去外省上大学的同学兴致勃勃地说着坐火车上学和回家的趣事，他听他们说，他们在人满为患的火车上，坐在过道上聊天、唱歌、打牌，累了就地躺下睡觉。这一切对他来说都是那么新鲜，他从未经历过这些，他生命的前十八年，就是循规蹈矩地读书、生活，上的大学也不需要坐火车去，只需要坐十几个小时的长途汽车。同学们的经历对他按部就班的生活来说，就像一场叛逆的征途，让他生出无限的向往。

那一年，他二十岁。他终于*一次坐上了火车。用学生证买了半价票，兴冲冲地进了站，看到长得仿佛没有尽头的绿皮火车，心里真是激动。可是，一上车，他的兴奋劲儿就被结结实实地打碎了——列车员用大嗓门不耐烦地催着乘客们坐好，车厢里的气味臭得让他差点儿吐了出来，有人往地上乱扔瓜子皮、水果皮，坐在他旁边的一个小孩哭闹个不停，小孩的妈妈咒骂着企图让孩子安静下来，却适得其反……所有关于绿皮火车美好的想象和向往，都在他走进车厢的那一刻烟消云散。他皱着眉头，咬着牙，坐完了不到一个小时的车程，下车的那一刻，他对自己说，以后再也不坐绿皮火车了，实在是太糟糕的体验了。之后很长的日子里，再有出远门，他都宁可坐长途汽车颠簸十几个小时甚至更长时间，也不坐火车。

那一年，他二十五岁。在出差的当中，他临时被领导派回单位办事儿——原本是另一个同事回去，但对方听说是坐火车还是硬座时，立刻回绝了。领导便让一向好说话的他回去。当负责后勤的同事把车票递给他的时候，他看了一眼，有些不悦地说，是火车啊，要坐多久？同事说，差不多八个小时吧。他不再多说什么，默默收好车票，坐车去了火车站。异乡的火车站，挤满了出行的人，他站在偌大的候车厅里，转眼间就被人潮吞没，是啊，人那么多，都是行色匆匆，谁会注意到他呢？他找了个座位安静地坐下等着。他想起出发前，因为要坐火车而心情不好，以致于和原本要回的同事闹了别扭，他想发短信道个歉，却不知道该怎么说，只好望着地板出神。身边的人来来去去，不知道过了多久，他看了一眼手机，快到发车时间了，工作人员拿着大喇叭叫着乘客上车，但不是他的车，他疑惑地问工作人员，怎么还没到他的车。工作人员看了一眼他的车票说，你走错候车厅了。这话让他慌了神，问了正确的候车厅，飞快地跑了去——他只看了检票口的号数，没看候车厅的号数。跑进候车厅，他又问了工作人员发车了没有，工作人员告诉他，火车晚点了。他这才松了一口气，冬季的低温让一身热汗瞬间变冷，他站在候车厅中间，发现自己就像一座孤岛，徬徨又无助，本来这时候，他应该是和同事们一起热烈地开会讨论第二天的工作，但现在大家都在有暖气的房间里工作，他一个人在冷冷的候车厅里不知所措，不知道何去何从。他低下头，看到地上有水不断滴下——不是水，是他的眼泪。他无声地流着泪，在众人奇怪的目光中，流着泪进了站，流着泪上了车，流着泪坐了八个小时的火车，从黑夜到清晨。

那一年，他三十岁。同事说，出差要坐动车。那是他*一次坐动车，他以为动车和火车差不多，有些抗拒，但同事已经买好了票，就硬着头皮去了火车站。看到动车的*一眼，他就知道自己错估了动车，这个大家伙看起来这么高大上，比绿皮火车帅一万倍；而且动车跑起来飞快无比，又岂是绿皮火车那种龟速可比的？从此，他坐动车的次数多了，而许多绿皮火车也在慢慢地退出交通运输的舞台。

那一年，他三十五岁。他爱上了一个人，那个人在一个偏僻的小县城，离他所在的城市几千公里，没有飞机，也没有直达的动车。每次见面，他都要先坐飞机到对方的省城，然后坐机场大巴到火车站，再坐绿皮火车——没错，就是绿皮火车，即使他再怎么不喜欢，为了见爱的人，他也觉得没什么不能克服的。从省城到县城，要坐整整六个小时的火车，每次他都带一本书在火车上看，有时看累了，就停下来，看看身边乘客们的表情，听听他们说的方言，乘务员时不时会到各个车厢推销商品，什么速干毛巾啊，什么火车模型啊，他们的巧舌如簧，让他觉得在看一场单口相声，六个小时的旅程也就不觉得漫长寂寞。那一年，他每个周末都要经历飞机——大巴——绿皮火车的旅程，一个人的努力还是敌不过现实，一年后，他在回程的绿皮火车上，平静地发出了分手的短信。

那一年，他四十岁。出差的前两天，同事订了票，然后不无歉意地对他说，动车都没了，只能坐绿皮火车了。他出了一会儿神，说，没关系。当他踏进车厢的那一刻，绿皮火车独有的气味直冲进他的鼻腔，他的记忆中所有和绿皮火车有关的记忆，仿佛沉睡了千年一般忽然苏醒。他曾经的向往，他曾经的眼泪，他曾经的情爱，还有曾经的自己，都随着车窗外飞驰而的风景中向后退去，直至不见。他不再讨厌坐绿皮火车，而绿皮火车还是一如既往地向前。

那一年，他四十岁。他终于去看了南京长江大桥，当那课本插图上的风景出现在眼前时，他说，我终于完成了自己的一个情意结了。只不过，他不是坐绿皮火车去的，而是坐飞机。

在侯孝贤的影像中，火车是无尽的乡愁；在齐秦的歌曲里，火车是难解的情愁。一直以来，很多人都喜欢火车，因为它很能勾起人心中文艺的情愫。而对他来说，其实他一直是不喜欢坐火车的，因为于他，火车只意味着浓浓的离愁，是一场场送别。也许将来火车会被其它新的交通工具取代，但火车所承载的离愁却不会消逝。人生也像一列飞驰向前的火车，有人上车，有人下车，有时他们会陪着你，有时你要一个人坐着，无论如何，这场生命之旅，都是你的选择，而那些送别的人或者陪着你一段路程的人，早已远远地被抛在了出发的原点，彼此的喜怒哀乐都无从想象，只能各自安好。