炊烟袅袅升起
●张永贵（四川）
一声清脆的鸡鸣划向了小山村的穹空，余音未了，村落深处的雄鸡开始次第回应，黎明的号角，就此从村北头奏响到村南头，从村西头迂回到村东头。空气中氤氲着略微潮湿的泥土气息，乡亲们的睡梦于晨风的温柔抚摸中苏醒，巷子中“汪——汪——汪”的传来几声犬吠。
远山含黛，东边的山尖尖冒出鱼肚白，小河水扭动腰肢在河床上脉脉浅吟；屋檐下、竹林中，麻雀开始叽叽喳喳的欢腾；土掌房房顶上凸起的烟囱，吐出的缕缕炊烟伴着薄雾，朦胧在清凉的晨曦里。
年前，母亲听说我们过年不回老家，硬是从乡下托客运班车捎带来一只大红公鸡。手提大红公鸡的那一刻，母亲在鸡圈里喂鸡的情景和那袅袅的炊烟又浮现在眼前，触手可及。
童年时，日上三竿，奶奶在灶房里呼唤：“饭熟啰，喊你爹他们吃饭！”那时的通讯真的靠吼，手机这种现代通讯还在科技工作者头脑里孕育。
和弟弟一前一后爬上土掌房顶，站在袅袅炊烟的烟囱旁，我对着田野扯开嗓子喊：“爹，吃饭咯！”接着是弟弟的声音：“妈，吃饭咯！”一大早就在田间地头耕种劳作的父母，自然能辨别我弟俩的声音，扛着锄头和瓢箕，揩着脸上的汗水，很快往家里赶来。
柴禾是灶膛的粮食，麦秆、豆杆要打成麦麸伺候过年猪；包谷杆、谷草是牛圈里那头耕牛的夜宵，田地里犁田打耙还指望它，不让它攒足力气，春耕夏种可就干瞪眼哩，何况圈里那两头毛驴还经常要和老牛分一杯羹。
灶膛边，远没有烟囱口边的炊烟那么自由、浪漫。
那个年代，农家的灶膛对煤炭是不敢奢求了，乡亲们只能向大自然寻求馈赠。甘蔗砍倒熬糖后，地里留下的甘蔗茬，我们当地人管它叫“甘蔗头”，会被犁铧从土里翻卷起来，用锄头敲掉甘蔗头上的泥巴，码在自家的房前屋后，成为喂食灶膛的主力军。
灶膛火焰的贪婪，往往需要更多的燃料。夏日雨后的小河边，经常聚集很多乡亲，光着膀子，奋力捞取从上游冲下来的浪渣柴；也有乡亲去附近的山上砍割低矮的蜜柚枝，稀疏的蜜柚枝三两天就砍光了；更远处老高山上的马桑棒，硬实，耐烧，成为人们砍柴的很爱。经常也有山民用牲口驮到乡里的集市上卖，三五块钱一百斤。
想想，当时可真是羡慕那些出家门就能砍到柴的中学同学。
奶奶做饭时可管不了那么多，她挂在嘴边的那句“省柴锅不涨”，可没少招来母亲的埋怨。
父亲的工资不高，家里的米油盐已经开支得紧紧巴巴的，烧柴就只能自力更生了。砍马桑棒来回要走二三十里路，平时父亲在乡里的学校上班，没工夫去。毛驴的脊背高了点，一两百斤的驮子需要两人配合才能稳稳地驾到马鞍子上，那潮湿笨重的驮子，妈妈独自一个人、一双手实在有些力不从心。
因而，我家砍柴只能选择在暑假里。
夜色还浓浓地笼罩着村庄，父母亲起床，抹把脸，到灶房的甑子里，各自舀上一大碗冷饭，也没有什么下饭菜，当时家乡盛产红糖，用地里的甘蔗土法熬制而成，城里的孩子特稀罕，而我们村子中，再贫穷的人家都有。拿块红糖在砧板上切碎了，加到碗里，冲上一瓢冷水，用筷子搅几下，就算是早饭。
从圈里牵出两匹毛驴，套上马鞍子；母亲拿上砍刀，把一把背架递给父亲，自己扛上一把，踏着月光，向深山中奔去。
余霞映天，夕阳斜照，微风都躲到了竹林中，麻雀不知飞哪儿去了，袅袅炊烟的影子，不紧不慢地落在烟囱旁的土掌房顶，又向邻家屋顶摇曳开去。
“叮叮当当——”归家牛羊脖子上挂着的碎铃在村头边响起，很快，家门前传来驴蹄声，父母准到家了。
靠着墙，卸掉肩上的捆着柴的背架，再放下毛驴背上的马桑棒。记忆里，父母亲的后背一大片早被汗水浸湿，汗水风干后，浸出的汗渍留下的汗盐霜，往往会在蓝布衣服的脊背心上绘成图案，若隐若现，活像高低起伏的连山。
我们小娃娃很关心的是大扁锅里的饭菜。
炒洋芋绝对是人人喜爱的美食。现在的孩子都怕油腻，那时候，农家的孩子就怕锅里没油星。炒洋芋时，油放少了，洋芋会黏锅，奶奶就舀一大瓢水倒进锅里，这样，炒洋芋就变成了煮洋芋。孩子整天活蹦乱跳，又在长身体，为满足细胞因子对油荤的渴求，常趁奶奶不注意，从油缸里舀一大勺猪油就投向锅里，等奶奶发现时，猪油都在大扁锅里烧化了，想再捞起来已经回天泛术。奶奶嗔怪道：“小背时（倒霉）娃儿，家里油都要吃光了，你还放这么多！”我做个鬼脸：“我以为你没放油，我就帮你放了。”奶奶无可奈何，只能作罢。
油缸快见底的时候，奶奶就告诉父亲，父亲就去集镇上买回一大块猪板油，有时也提回来一块大肥肉。炼油后，油渣权当打牙祭了。有时没钱，就先赊着、有钱再去给的情况也是有的。
奶奶做饭时，她掌勺，我和弟弟管烧火。烧火是很无趣的，灶膛里火叶子喷出的热浪会把小脸烤得生疼。有时火老引不着，奶奶叫我们让开，她猫着身子对着灶膛使劲吹，灶膛里滚出的浓烟呛得她咳嗽不止，眼睛都睁不开。我和弟弟站在灶房外，对着奶奶无邪天真地大笑。
记得有一次，一根马桑棒柴枝丫多，塞不进灶洞，我把柴放在腿上，以膝盖为支点，两手使劲欲把柴掰成两截，结果柴没掰断，倒给我摔了个趔趄，一屁股坐在灶台边，逗得旁边的弟弟和奶奶笑得合不拢嘴。
对吃的渴望一定能激发孩童的想象力。烧火无趣，总得找些有趣的事做。弄来一把干花生，在灶膛下的热草木灰里裹几下，听到发出噼噼啪啪的声响时，诱人的香味已经撩动着味蕾，用火钳刨出来，花生壳已经烧糊了，黑黢黢的。
没关系，放在手心里，烫手得很，一面颠，一面揉搓，花生壳在手里三两下就成了一撮黑灰，凑到嘴边呼呼一吹，黑灰四散，手心只留下一粒粒花生米。有的露出乳白的胚芽，有的还包裹着红皮，再用手掌揉搓几下，把细灰吹掉，急不可耐就往嘴里塞去，烫得龇牙咧嘴也顾不得了，口水迅速淹没了花生米，随着牙齿的上下咬合，浓郁的脆香瞬间充盈唇齿。
有时也焐几个红苕在灶灰里。焐红苕不像烤花生，急不得，就像熬粥一样，小火慢工，真需要慢慢熬。焐一会儿就要翻动一下，这样才能受热均匀。小孩子家等不得，有时没焐一会儿，就把他刨出来，用手一捏，还有硬块，就是没熟透，又把它重新放进灶灰里焐起，蹲坐在灶台边，眼睛直溜溜的盯着，直到奶奶一声令下，我和弟弟立刻把它们扒出来。只见几个红苕黑不溜秋的，拍打几下灶灰，边撕皮边啃食，香甜绵软的滋味一直热络到心窝。红苕表层会附着点灶灰，但那层焦黄经过炭火的淬砺，吃起来很有嚼劲，很为馋人，成为我们弟俩的很爱。也因为啃红苕，腮帮子常勾勒出大花脸。
奶奶还有个绝活。那时候，农村经常吃一种云南出产的岩盐，一大块一大块的，我们当地人叫它“坨坨盐巴”。奶奶会敲下一坨，在炭火上烧红了，用勺子迅速放进正煮得滚沸的四季豆汤里，奶奶管它叫“泅红盐”，这样煮出的四季豆汤特别好吃。现在奶奶已经离世多年，“泅红盐”已经很多年没吃过，也吃不到了。
斗转星移，如今，老灶还在。家中的父母早习惯使用电磁炉和煤气生火做饭，老灶只在逢年过节、宴请乡邻时使用了。
提着老公鸡去宰杀的路上，眼前又升腾起蓝蓝的、白白的炊烟，袅袅娜娜，缠绕着村间攀枝花树的丫杈，萦纡于大黄桷芽树的翠绿叶面，影影绰绰，朦胧恬淡，终和空中的白云握手言欢。
陶翁有诗云：“榆柳荫后檐，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”炊烟袅袅处，屋檐还在，树梢还在，小河还在，家，还在。
作者简介
张永贵，四川会理人，供职于会理县鹿厂中学，从事初中语文教学工作。课堂教学幽默，较得学生欢迎，平素喜欢运动、游山玩水；在工作闲暇之余常写些小文字自我愉悦，也爱和文友谈天说地。
武汉专业看癫痫西安哪家癫痫病医院比较专业癫痫病病发后注意事项